– Дедушка, а правда, что ты жил ещё тогда, когда все вещи делали из разного? Дома – из одного, машины – из другого, корабли – из третьего, мебель – из четвёртого, книги – из пятого…
– Да, это правда, – ответил я. – И первая моя книга была напечатана не на аквалидных пластинах, а на бумаге.
– А что такое бумага? – спросил правнук.
Тогда я вынул из шкафа один из экземпляров «Антологии» и показал его правнуку. Мне попался тот экземпляр с дарственной надписью, который так и не был вручён тем, кому он предназначался. От пребывания в воде надпись на заглавном листе расплылась, но слова «Нине и Андрею…» видны были довольно чётко. Мне стало грустно.
– О чём это ты задумался, дедушка? – спросил меня правнук.
– Я вспомнил свою молодость, – ответил я.
– Тогда расскажи мне про то, как ты был молодым, – попросил правнук.
– Об этом долго рассказывать, – ответил я. – И потом ты многого не поймёшь и многому не поверишь.
– Тогда напиши об этом сказку, – предложил правнук.
– Я подумаю, – сказал я. – Может быть, я и напишу об этом. Только напишу не сказку, а правду. Но эта правда будет – как сказка.
2231 г.
Минимум Индивидуальной Длительности Жизни – норма долголетия, гарантированная каждому жителю планеты медициной и Обществом; в описываемую Автором эпоху МИДЖ равнялся ста десяти годам, но фактически средняя продолжительность жизни уже и тогда была значительно выше.
ПАВЛИН (Продавец-Автомат, Вежливый, Легкоподвижный, Интеллектуальный, Надёжный) – старинный агрегат, давно снят с производства.
Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу – примитивный агрегат начала XXII века; нечто вроде древнего Официанта.
САВАОФ (Столовый Агрегат, Выполняющий Арбитражные Организационные Функции) – агрегат XXII века; выполнял ту же работу, что в старину – завстоловой.
Человек, пьющий вино – медицинский и отчасти бытовой термин XXI-XXII веков; в прямом смысле – пьяница, алкоголик; под Чепьювинами не подразумевались Люди, умеренно пьющие виноградные вина; как известно, такие вина пьют и поныне.
Финансовый Электронный Многооперационный Идеально Действующий Агрегат – агрегат, упразднённый после отмены денег; ныне имеется в музеях.
АВТОР (Автоматический Водитель Транспорта, Обладающий Речью) – старинный агрегат конца XXI – начала XXII века; давно заменён более совершёнными устройствами.
ЭРАЗМ – Электронный Растолковывательный Агрегат, Знающий Многое.
Передача мыслей в те годы могла осуществляться только между двумя абонентами по схеме А-Б, Б-А; работа Усилительных станций требовала чрезвычайно больших затрат энергии, поэтому прибегать к мыслепередачам рекомендовалось только в случае крайней необходимости и при отсутствии других средств связи.
Движущийся Регламентационный Агрегат, Контролирующий Опыты Неопытных – старинный агрегат, ныне заменённый более совершённым.
Всеисполняющий Агрегат Коммунального Хозяйства – механизм XXI-XXII веков; выполнял приблизительно ту же работу, что Дворник в древности.
Громкоговорящий, Оптимистичный, Несущий Отцам Радость Агрегативный Работник Устной Связи – старинный агрегат, ныне заменён другим.
Кибернетический Антиаварийный Первоклассно Интеллектуализированный Точный Агрегат Навигации – весьма совершённый для своего времени агрегат; ныне модернизирован.
Домашний Индивидуальный Всевыполняющий Электронный Работник – старинный кухонный агрегат; давно заменён более совершённым.
Человек, курящий табак – медицинский термин того времени.
ЭОЛ (Электронный Ответственный Лётчик) – агрегат XXI века.
ФАВН (Фармацевтический Агрегат Ветеринарного Назначения) – существует и ныне в улучшенном виде (ФАВН-2).
Электронный Скоростной Консилиум, Указывающий Лечащему Абсолютно Правильные Приёмы Помощи – старинный медицинский агрегат; ныне заменён более совершённым, действующим дистанционно.
Эти листы ныне хранятся в музее Светочева; на их обратной стороне действительно есть записи Матвея Ковригина.
САПИЕНС (Специализированный Агрегат, Проверяющий Исследователю Его Научные Сведения) – старинный агрегат XXI века.
Характерно для Ковригина, что в дальнейшем он восхищается Надиной памятью, приписывая это свойство лично Наде и как бы совсем не признавая, что девушка обязана этим изобретению своего брата; в этом – весь Ковригин с его предвзятыми отношениями к технике, с его недоверием к новшествам.
Модуляционный Ускоренно Записывающий Агрегат – весьма несовершенный агрегат XXII века; нечто вроде диктовально-пишущей машинки.
УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) – весьма примитивный агрегат XXII века.
Автоматическая Сиделка Трогательного Абриса, Работающая, Терпеливая Абсолютно – старинный медицинский агрегат.
БАРС – Беспристрастный Агрегат, Рецензирующий Стихи], МОПСов [МОПС – Механизм, Отвергающий Плохие Стихи.
ВОЛК – Всесторонне Образованный Литературный Консультант.
ТАНК – Тактичный Агрегат Нелицеприятной Критики.
Специализированный Логический Агрегат, Встречающий Авторов – механизм XXII века, то же, что в древности – Секретарша.
МАВРА – Меланхолический Агрегат, Возвращающий Рукописи Авторам.
Прибор, Утешающий Малоталантливых Авторов.
УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) – старинный механизм доаквалидной эпохи.